室友无奈地看着他说：“傻蛋，这叫结冰。懂不？”
小明气红了眼。越是此时他越说不出话来，只能带着水远远离开。他把瓶子焐在怀里，让冰做的眼泪融化。他喃喃低语：“你别不开心，你别不开心。”一整天都没有放开过。
第二天清晨醒来时，床头的瓶子内部又一次结出了冰纹。只是这次的图案异常美丽，像是冰水在瓶壁上开出了绚烂的花朵，也像是水的笑容。
这样就能和水交流了。小明小心翼翼地提起瓶子，像害怕弄碎了自己的心。
几个月后，春风回暖，水无法再用冰花表达自己的心意。
小明的自闭也日渐严重。整日阴沉着脸，外面的世界发生了什么，好像都和他没关系。
“想死在你怀里。”小明常对水说。
水在瓶子里剧烈地晃动，发出隆隆隆隆的声音。
最坏的结局在期中考试结束后发生。试卷上没有写一个字的小明被要求请来了父母，接受了长达数个小时的训斥，然后跟随父母回到了家里。
当天夜里，他把水瓶藏在衣服中，悄悄走出房门，来到了久违的湖边。回归的欲望更加强烈，湖水简直是在召唤他。
