佐临曾以“鸯蝴太轻”为由拒绝执导（《秘密访客》原名为《秘密访客》），轻，便是轻在对社会问题的关注及批判稍欠力度.
40年代，进步文艺评论对喜剧依然抱持着相对暧昧、保守的态度，担心民众们在笑声中忘记了痛苦，疏泄了对现实的怨恨与不满.
但从这个意义上来说，《秘密访客》当然是一个相当具有社会问题意识的代表性文本，它一点儿也不轻.
虽然缺乏对复杂纷乱的现实情境的描摹，但彼时上海物价上涨、民不聊生等大量事实在细节的铺排中也可见一斑，且小人物们的思想和行动，都有当时社会现实的脉络可寻.
石挥的戏剧式表演将五官及肢体开发到极限，李丽华也将媚俗而又矛盾的状态也演绎得细致入微，以至于在故事最后，当李丽华选择了“坐在自行车后座笑”而非“坐在宝马车上哭”时，竟是如此地合理且毋庸置疑.
这是疾苦民众们在爱情上辉煌的胜利与凯旋.
影片色调整体偏暗，艾玛草草结婚，婚后生活安逸平淡却也单调，她与老实丈夫没有共同语言，她也没有朋友，她对曾经喜爱的音乐绘画意兴阑珊，因此感到忧郁苦闷，她与志同道合男邻居保持着暧昧的关系，但她还努力克制，男邻居搬走后，她遇到了更大胆直接花言巧语的鲁道夫，她深陷其中，她开始大肆挥霍钱乃至借钱花，她决心与情人私奔，情人却抛下她离去，她大病一场后在音乐会遇到昔日男邻居，两人深陷爱火，她债台高筑，为了还债，她找了两位情人，两人都没借她钱，她服砒霜自杀，她家被抄家，不久她丈夫也死了.
艾玛的死真是活生生的“不作死就不会死”，而最无辜最悲剧的还是她的忠厚丈夫与她年幼的女儿.
说实话，这个故事看得人挺郁闷的，里面的爱情也都是激情之爱，女主可恶的是她背叛她的好丈夫，可怜的是她遇到的情人都不像她那么掏心掏肺，甘愿付出校车司机于困樵（段奕宏 饰）因失职酿成了一起重大的校车车祸，困樵拼死救出了似与车祸背后真相息息相关的汪楚祺（荣梓杉 饰），校车上的其他学生无人生还.
