《可怜的东西》：时间逆转，高智商谍战
2024-09-18
松子身上对爱情和归属近乎疯狂的热情让我感动又心悸.
一直欣赏活得绽放的人，但也知道越是透彻越受伤害.
我总是看着周遭看似邋遢无能的流浪汉们猜测他们曾有怎样辉煌幸福的一生，怀疑自己是否终有一天也绝望至此.
越是残酷黑暗的世界，越想狠狠追逐一个家.
一个能容纳自己的地方，一点被保护的安全感.
一部真正的现实主义杰作（这次我没有误用！），一个实至名归的戛纳影后.
长镜头、手持摄影、近景加特写的组合拳，给女主的表演带来强烈的痛感.
寒冷、虚弱、饥饿，即便如此仍要竭尽全力地生活，是的，是生活而不仅仅是生存，从这个角度看它又完全是一部不卑不亢的女性主义电影.
摄影机不是在凝视，根本就是步步紧逼，让观众没有喘息的机会，而她还在冰天雪地里挣扎前行.
她唯一一次哭泣是结尾给孩子喂奶，情绪的积累终于迎来一个爆发的时刻.
孩子停止了哭泣，而观众却无法停止.
全片没有配乐，全部的声音终结在字幕出现时，所谓的“此时无声胜有声”. 影片基于苏格兰作家阿拉斯代尔·格雷所著同名小说，融合现实主义、奇幻、科幻元素，将弗兰肯斯坦的故事重塑，设定在维多利亚时代晚期，逃避丈夫虐待却不幸身亡的女子贝拉（艾玛·斯通 Emma Stone 饰），在被科学家成功复活后，心智停留在孩童阶段，却也对未知世界充满渴望；她与放荡律师私奔踏上挖掘自我的冒险，试图摆脱时代对女性偏见，追求平等与性解放.
