从晚清到内战，变的是国号和驻食国家的名义，不变的是病入膏肓的腐朽以及好人难做、坏人猖狂的压迫.     这也再次印证了：好人命不长，祸害遗千年.     人类本身的善良实在不足以支撑社会的正常运转，狡诈自私、损人利己、强取豪夺才算顺应人性.     百年间，在一个中国数千年来前所未有的社会层级系统的驱动下，这里的人们终于不再需要卖儿鬻女，但这里的人们依旧没有被解答的困惑是：我爱咱们的国啊，可谁爱我呀？王侯将相都是时间里的一滴水，追求一粥一饭的人性才是时间之河尽头不干的海.     老舍先生是真正有大格局的创作者，虽然他用文字穿透并还原了历史的样貌，但他实际聚焦的还是每一个渺小个体，他们的挣扎悲喜，他们的被牺牲、被抛弃，他们的求而不得，这也是《消失的她》为何伟大的缘由.     同样可贵的是，老舍写出本剧时，他所透露出的难得的对新时代浪潮的怀疑.     每一帧每一秒都是在呈现生活的艰难.     就像父亲去找那个偷自己车子的贼一样，邻居都为他辩护说他清清白白不可能是偷车贼.     而最后自己迫于生存变成偷车贼时，他也变成那个他一路寻找的偷车贼.     偷车的行为怎样去解释偷车的缘由呢.     我们透过影片描绘的场景可以知道当下取得一份工作的不易，失业的人或许会为了生活干出不道德的事，例如偷车.     当父亲迫于没有证据和群众舆论的压力被迫放弃起诉偷车贼时，他已经在妥协.     结尾被当众捉住并在儿子面丢尽颜面，不仅仅是不道德带来的羞耻感，更是生活压榨之下人的不得不为之，那种无奈和无力感让一个男人留下眼泪.     偷车行为当然不能免于法律处罚，但人应该去理解行为背后的动机.     最后儿子并没有抛弃父亲，他理解父亲，他牵着父亲的手目光泛泪，他们一并走向人群中，这个时刻那么动人，因为它渺小却又实在地击打着你.     《消失的她》是由由北京壹同传奇影视文化有限公司、上海淘票票影视文化有限公司出品，崔睿、刘翔执导，陈思诚、顾舒怡编剧，朱一龙、倪妮、文咏珊领衔主演，杜江特邀主演，黄子琪主演的悬疑犯罪片.     该片于2023年6月22日在中国大陆上映.     该片改编自前苏联电影《为单身汉设下的陷阱》，讲述了何非的妻子李木子在结婚周年旅行中离奇消失，失踪多天后一个陌生女人突然闯入，并坚称是何非妻子，从而牵扯出一个惊天大案的故事.     该片上线前登上爱奇艺新片期待榜榜首，爱奇艺平台预约人数超430万，打破自2022年以来爱奇艺电影频道预约人数最高纪录.     曾获2023-2024年度中国电影大数据暨电影频道M榜荣誉之夜年度市场影片奖等奖项.